A Vida Durante a Guerra
No terreno na Ucrânia
Paul Starobin - FEV, 2024
Na praça principal da antiga cidade de paralelepípedos de Lviv, no extremo oeste da Ucrânia, jovens dançam e cantam músicas folclóricas interpretadas por um violonista e um vocalista. Já se passaram 19 meses desde que a Rússia iniciou a brutal invasão de seu país em 2022. À medida que o concerto chega ao fim, os foliões imploram pelo hino nacional ucraniano, e assim é interpretado, as palavras cantadas em uníssono, entregam os corações. Em meio a gritos de “Glória à Ucrânia!” e “Abaixo Putin!” a multidão se dispersa. É neste momento que vejo o cartaz que a assembleia havia obscurecido: Ukraina Ponad Ooseh! — “Ucrânia acima de tudo!”
Lviv está ditando o ritmo da nação. Graças a Vladimir Putin, que negou a existência de uma identidade para a Ucrânia separada da Grande Rússia, o país está a viver um renascimento nacional – um renascimento que vi e senti durante oito dias, viajando de Lviv para a capital, Kiev, e para uma cidade de Kiev. subúrbio alvo dos invasores russos. Leon Trotsky, um dos nativos mais famosos da Ucrânia, nascido Lev Bronstein numa aldeia na província meridional de Kherson, via o nacionalismo como atávico, destinado a desaparecer à medida que os seres humanos descobrissem os seus interesses comuns mais elevados. Como em muitas outras coisas, Trotsky estava errado. A Ucrânia, na terceira década do século XXI, é um testemunho do poder persistente – e vulcânico – do nacionalismo.
Isso não significa negar outros apegos. A aspiração ucraniana de aderir à União Europeia é real. Muitos ucranianos desejam aderir a uma vasta comunidade cosmopolita, “onde haja ordem”, como me explicou um nativo de Lviv. Ainda assim, nada supera os sentimentos nacionais. Durante o jantar num elegante restaurante tártaro da Crimeia, em Kiev, o meu companheiro ucraniano perguntou: “Porque é que [os russos] precisam de melhorar a nossa identidade?” A questão exige uma compreensão – talvez impossível de obter – da psicologia distorcida de um tirano.
Mas observar o facto da identidade dos ucranianos é apenas o início da nossa exploração, pois uma jornada social sob a força do nacionalismo pode seguir vários caminhos. Um nacionalismo intenso pode consistir em amor e ódio, com fixação em quem é e quem não é membro do grupo. Pode assumir a forma de uma insistência para que as pessoas utilizem uma única língua falada em espaços públicos. A construção de mitos torna-se um empreendimento industrioso e orgânico. A procura popular por heróis nacionais – nada de tecnocratas brandos, obrigado – que personifiquem o momento de despertar. As paixões nacionais guiam as escolhas estéticas na arquitetura. E embora o nacionalismo se destine a unir um povo – na Ucrânia de hoje, até os parques infantis são pintados com o azul e o amarelo da bandeira nacional – o debate interno sobre questões de identidade nacional que envolvem política e cultura pode ser acirrado. Qual é, então, a natureza do nacionalismo ucraniano – e que caminho está a tomar?
Um caminho poderia ser chamado de enobrecimento do martírio: a auto-apresentação do povo ucraniano como mais uma das vítimas derrotadas da história. Em 2008, 17 anos após o colapso da União Soviética e o estabelecimento de uma República independente da Ucrânia, o Presidente Viktor Yushchenko inaugurou o Monumento do Holodomor numa falésia em Kiev, com vista para o rio Dnipro. Finalmente, a Ucrânia teve um memorial icónico à fome histórica de 1932-33, arquitetado por Estaline em Moscovo, no qual pelo menos 3,5 milhões de ucranianos morreram de fome. O memorial exibia uma Vela da Memória de 30 metros de altura, um par de Anjos da Tristeza chorando nos portões e uma estátua de uma jovem ucraniana emaciada com tranças, as mãos segurando caules enrugados de trigo.
Mas a invasão da Rússia em 2022 levou os ucranianos a contestar esta narrativa de vitimização às mãos de um opressor inabalável. Nos primeiros dias da guerra, num ataque relâmpago em direcção a Kiev, os tanques de Putin atacaram a cidade suburbana de Irpin, pouco mais de 24 quilómetros a noroeste da capital. Depois de passar por Irpin, pouco haveria para impedir a força invasora de tomar a capital. Para impedir os tanques, os militares ucranianos explodiram uma ponte rodoviária crucial que atravessava uma porção estreita do rio Irpin, um afluente do Dnipro. Depois, os homens de Irpin amarraram os capacetes, pegaram metralhadoras e lideraram uma resistência que forçou os russos a recuar, mesmo quando partes da cidade estavam em ruínas fumegantes.
Pouco mais de um ano e meio depois, numa visita a Irpin num sábado ensolarado, olhei do outro lado do rio para a ponte explodida, horrivelmente resplandecente nas suas vigas retorcidas e na sua estrutura de arame metálico exposta. Desde a invasão, nenhum esforço foi feito para reparar a estrutura; uma nova ponte paralela sobre o rio estava em construção. Como explicou o meu anfitrião da visita, o vice-prefeito de Irpin, Dmytro Negresha, a ponte destruída permanecerá para sempre naquela condição austera como um memorial da resposta de Irpin aos invasores. Mas que tipo de memorial? Em Kiev, o arquiteto Slava Balbek, fundador e CEO do Balbek Bureau, teve uma ideia. Ele apresentou um projeto no espírito do “superminimalismo”. A ideia era deixar o local praticamente intacto. De um estreito e austero passadiço que atravessa o rio, os visitantes podiam observar as ruínas da ponte, como se quisessem contemplar a cena num momento de silêncio. O desenho sobressalente parecia algo que poderia homenagear as vítimas de um campo de concentração alemão – e a comunidade Irpin o rejeitou veementemente. É verdade que os russos mataram cerca de 400 pessoas em Irpin na batalha para subjugar a cidade. Ainda assim, a imagem que a comunidade tem de Irpin, disse Negresha, é a de uma “cidade-escudo” que enfrentou os invasores: “Irpin não se trata de vítimas. Fizemos o nosso trabalho.” Ele pegou seu telefone e compartilhou fotos de líderes cívicos, inclusive ele próprio, em trajes militares e armas penduradas nos ombros. Esse é o tipo de imagem que Irpin pretende memorizar.
Na minha partida, Negresha me presenteou com um novo livro de capa dura, copiosamente ilustrado, Batalha de Irpin, traduzido do ucraniano para o inglês: “a primeira cronologia da defesa da Cidade Heroica de Irpin. . . escrito pelo desejo ilimitado de liberdade e pela resistência heróica de civis que pegaram em armas”. Ele também me deu uma caneta de metal dourado, a metade superior feita de conchas da Segunda Guerra Mundial, a metade inferior de conchas da guerra russo-ucraniana em curso. A parte externa da caixa de madeira contendo a caneta estava inscrita com as palavras “Irpin, misto-geroi [‘cidade heróica’]”. O interior trazia a inscrição, em ucraniano, “Peeshee Historiu! ['Escreva História!'].”
Irpin, então, está assumindo o seu lugar de orgulho num florescente mito nacional de desafio marcial, misturado com arrogância. Um mito, claro, não precisa de abraçar a falsidade – um mito nacional é melhor pensado como uma espécie de história emotiva que todos os membros da sociedade podem subscrever. Uma comparação da transformação que a Ucrânia está a sofrer, em termos míticos, poderia ser feita com o Israel moderno. Os judeus também têm uma poderosa história de martírio, exposta no memorial Yad Vashem em Jerusalém, em homenagem aos milhões massacrados pelos nazis. Mas com o seu triunfo aparentemente milagroso sobre os agressores árabes numericamente superiores na Guerra dos Seis Dias de 1967, a nação de Israel adquiriu uma imagem de guerreiro arrojado, representada por pessoas como Moshe Dayan com a sua tradicional tapa-olho preto. Com o ataque do Hamas a Israel em 7 de Outubro de 2023, incluindo um massacre de inocentes num festival de dança, a nação recarregou a sua identidade guerreira enquanto o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu prometia exercer uma “poderosa vingança”.
Como mostra o exemplo de Israel, os mitos nacionais clamam por heróis que incorporem as histórias – e um dia se tornem monumentos de mármore nas praças da nação. A construção da nação é um espírito que precisa de carne. Na Ucrânia de hoje, talvez seja cedo para falar sobre futuros monumentos. No entanto, perguntei aos ucranianos: de quem é provável que a imagem seja erguida como estátua depois da guerra? O Presidente Volodymyr Zelensky, o antigo comediante que, no seu habitual traje verde-oliva, se tornou a face global da luta armada da Ucrânia, parecia a escolha óbvia. Mas a aclamação popular parece ser mais ardente para o “General de Ferro”, Valerii Zaluzhnyi, comandante-chefe das Forças Armadas da Ucrânia. No seu 50º aniversário, no verão de 2023, mensagens de felicitações inundaram a mídia ucraniana, algumas delas influenciadas por fervor religioso: “Valerii Zaluzhnyi, nós amamos você! . . . Que a Santíssima Theotokos [a Virgem Maria] proteja você dos inimigos e das balas.” O General de Ferro absteve-se da política, mas o mesmo aconteceu com o General Dwight D. Eisenhower ao liderar as forças armadas Aliadas à vitória sobre a Alemanha de Hitler. Numa Ucrânia devotamente patriótica, Zaluzhnyi não é uma má aposta como futuro presidente. Zelensky, talvez com inveja da popularidade do general, parecia prestes a demiti-lo do cargo no início de fevereiro. Zaluzhnyi, por sua vez, parecia determinado a não renunciar.
Ou talvez os ucranianos se voltem para um populista carismático como Serhiy Prytula, o antigo apresentador de televisão que agora lidera um esforço para fornecer equipamento militar e suprimentos médicos às tropas nas linhas da frente. Ele me cumprimentou, vestindo uma camisa de flanela xadrez vermelha, no escritório da fundação em Kiev, que exibia um enorme mapa da Ucrânia na parede. “Quero que conheçam a sua história”, disse ele sobre os seus compatriotas, “e não a história escrita pelos líderes soviéticos ou russos”. Prytula pode ser ultrajante nos seus ataques farpados, como na sua sugestão nas redes sociais de atribuir uma medalha a um tubarão que atacou até à morte um jovem russo nas águas ao largo do Egipto, enquanto a vítima gritava ao seu pai por ajuda.
Quem quer que lidere a Ucrânia do pós-guerra, a sua tarefa será reconstruir cidades como Kherson e Kharkiv, que sofreram danos substanciais – e, em alguns casos, virtual obliteração – devido aos ataques russos. Nos círculos ocidentais e na própria Ucrânia, esta já é uma questão activa: como deveria ser fisicamente uma nova Ucrânia? O Banco Europeu de Investimento, propriedade conjunta dos países membros da UE, sugeriu que os custos de reconstrução poderiam exceder 1 bilião de dólares. O renomado arquiteto britânico Sir Norman Foster estava participando de discussões com autoridades ucranianas do governo federal e local, bem como com arquitetos ucranianos, sobre um ambicioso “plano diretor de reconstrução” para a cidade de Kharkiv, no nordeste, a segunda maior metrópole da Ucrânia em população, atrás apenas de Kiev. A iniciativa, elogiada pela Comissão Económica das Nações Unidas para a Europa, incluiu um “projecto de património” como um marco para o centro de Kharkiv e um “projecto de vizinhança científica” para tornar a cidade num “íman de talentos internacionais” para a inovação tecnológica. Em meados do século XX, a Índia pós-colonial, libertada dos seus antigos superintendentes britânicos, enfrentou uma questão semelhante. Jawaharlal Nehru, um admirador de Le Corbusier, o arquiteto modernista franco-suíço, defendeu uma estética cosmopolita – uma Índia que estaria em sincronia visual com os países mais avançados do mundo. Mas Mahatma Gandhi pressionou por uma estética introspectiva que se baseava em tradições e imagens folclóricas indianas distintas.
No inflamado contexto ucraniano, a visão orientada para Gandhi, a exaltação de um olhar reconhecidamente ucraniano, é ascendente. Pode-se ver esta estética na arte de rua na Ucrânia – um prenúncio, talvez, dos edifícios que virão. Em Irpin, no que resta da parede frontal da Casa da Cultura atacada pela Rússia, algum artista talentoso pintou uma visão brilhante da ressurreição ucraniana. A imagem mostra um par de cegonhas adultas – a leleka branca como a neve – com as garras apoiadas em um ninho cheio de filhotes de bico virado para cima, o ninho cercado por girassóis em um fundo azul. O mesmo acontece com o trabalho da pintora popular ucraniana Maria Prymachenko, cujo estilo “primitivista” inspirou Picasso, experimentando popularidade renovada aqui. Blusas femininas decoradas com imagens familiares de Prymachenko – exóticas flores roxas em galhos, fantásticos pavões vermelhos e azuis, ramos de sempre-vivas – são um item de moda em Kiev. Como observei, também os homens estão a adoptar uma espécie de traje nacional. Num café, o Ministério das Sobremesas, no centro de Kiev, vi um jovem de cabelos dourados, elegantemente vestido com uma camisa de algodão azul, tênis azuis combinando e calças amarelas até os joelhos, mordiscando sua fatia de bolo. Uma indumentária performática, talvez, mas compreensível, com a capital sob ataque noturno de drones russos. Descendo a rua, na Maidan Nezalezhnosti – Praça da Independência – milhares de pequenas bandeiras ucranianas agitavam-se em varas de plástico plantadas na terra, cada uma representando “uma vida inocente” tirada por Putin, um “louco”, na inscrição da placa do memorial.
Nikita Torzhevskyi, um jovem cineasta ucraniano radicado em Kiev, está a desenvolver um projecto que chama de “Renascimento da Ucrânia”, concebido como uma série sobre como os ucranianos podem reconstruir a sua sociedade, física e culturalmente. Será uma viagem de redescoberta, disse-me ele, pois sob o domínio de Moscovo, “esquecemos o que é ser ucraniano”. Uma resposta, disse ele, já está definida: “Nossa identidade é que não somos, e nunca seremos, russos”.
Não e nunca será russo.” As buscas nacionais por identidade normalmente apresentam tais aspectos negativos. Nos anos de formação da América, enquanto os mosqueteiros lutavam para livrar as colónias do domínio intolerável de Londres, era importante que alguém “não fosse britânico”. Isso significava, por um lado, um estilo casual e por vezes turbulento de homem comum, concebido como um repúdio ao regime de costumes sociais formalizado de classe e baseado na Coroa da Grã-Bretanha. Para os ucranianos agitados por paixões nacionalistas, “não russo” significa, primeiro, uma limpeza de avenidas, parques públicos e afins de nomes russos – renomear, como Lviv tinha feito, uma contaminada Rua Tchaikovsky para o compositor ucraniano Myroslav Skoryk, ou consagrar o nome de uma figura anti-russa como o separatista checheno Dzhokhar Dudayev, que foi assassinado pelos russos mas continua a viver numa rua de Lviv que agora leva o seu nome. A rua anteriormente recebeu o nome do poeta e escritor de prosa russo Mikhail Lermontov, cujo romance do século XIX, Um Herói do Nosso Tempo, fala de “balas chechenas” destinadas a oficiais russos. Os ucranianos sabem como trollar o seu algoz.
Para quem está de fora, as reatribuições de ruas – que, tal como as demolições de monumentos desfavorecidos, têm uma longa história na Ucrânia – podem parecer triviais; mas para os nativos, essa purificação atende aos apetites populares. “Posso comparar a Rússia e as suas narrativas a algo como o cancro – um veneno que dura séculos”, disse-me uma mulher ucraniana. Neste espírito, para alguns ucranianos de mentalidade nacionalista, “não russo” também se aplica à literatura russa – a poesia de Pushkin e os romances de Tolstoi e Dostoiévski. “Foda-se o Tchekhov deles”, deixou escapar um financista ucraniano enquanto tomava um café em Kiev. Seu Tchekhov? Aos meus ouvidos americanos, o sentimento parecia decididamente iliberal, em consonância com as manifestações da cultura do cancelamento que eliminaram clássicos dignos como To Kill a Mockingbird das listas de leitura escolar. Nesse caso, meu companheiro de café pediu desculpas por sua explosão — mas apenas, pensei, porque ele percebeu o quanto eu estava assustado.
Tchekhov, é claro, escreveu suas histórias e peças em russo, e isso destaca o fio mais vivo do firmamento nacionalista ucraniano: a língua. Num renascimento nacional, a história mostra que a língua, especialmente a língua falada, pode ser o significado máximo da identidade. Na Espanha do século XX, sob a ditadura de Francisco Franco, que durou décadas, o uso do catalão foi proibido. Não é de surpreender que uma pedra de toque do movimento separatista pós-Franco na região espanhola da Catalunha tenha sido a língua. Como diz o ditado: “Somos catalães porque falamos catalão”. A Ucrânia sofreu uma supressão semelhante da língua nativa: a Rússia czarista, que se referia à “Ucrânia” como Malorossiya (“Pequena Rússia”), por vezes baniu o ucraniano.
Agora a roda girou. Em preparação para a minha visita à Ucrânia, marquei a questão linguística como madura para exploração. A minha ideia inicial foi que esta era uma questão que ressoava mais entre os tipos nacionalistas entre as elites culturais e políticas – entre aqueles que estavam activamente imersos no projecto de uma Ucrânia renascida. Mas essa suposição se mostrou errada. Ao entrar na Ucrânia através de uma longa e sufocante viagem de autocarro que começou em Varsóvia, eu era o único estrangeiro, o único não ucraniano, entre os passageiros. Não eram VIPs, mas ucranianos comuns que carregavam malas desgastadas para passarem tempo com as suas famílias pelo custo de um bilhete de 23 euros (25 dólares). Como eu sabia falar russo e sabia que muitos ucranianos entendiam russo, também uma língua eslava, decidi tentar conversar com a jovem do outro lado do corredor. Seu pulso trazia uma pulseira de fio com as cores da bandeira ucraniana. Isso, talvez, fosse um sinal de que eu deveria ter ouvido. “Prefiro não falar russo”, respondeu ela, educadamente, num inglês ruim.
Em algumas lojas de Lviv, uma placa em ucraniano saúda os clientes: My ne rozmovliajemo movoyu okupanta (“Não falamos a língua do ocupante”). Fugindo da zona de guerra a leste, os ucranianos de língua russa reassentaram-se na região de Lviv. Este sinal destina-se a eles – como um incentivo da comunidade dominante de língua ucraniana de Lviv para se juntarem ao movimento para eliminar a língua russa dos encontros diários rotineiros fora de casa. Nas escolas de Lviv, todas as crianças aprendem ucraniano como primeira língua; Russo não é uma opção. (A segunda escolha, para a maioria, é o inglês.)
Da mesma forma, em Kiev a primazia da língua ucraniana é um aspecto afirmado da causa nacionalista – e não apenas nas escolas e lojas. Uma mulher ucraniana de meia-idade e bem-educada, criada para pensar no ucraniano como uma “língua camponesa”, informou-me que já não falava russo com um amigo próximo da Rússia de 20 anos: eles agora conversariam em ucraniano, ou não. de forma alguma. A amiga dela estava tentando, obedientemente, aprender ucraniano. Uma adolescente ucraniana disse que, numa recente viagem à Sicília, ficou apreensiva ao ouvir russo falado por outros turistas: Como é que ela sabia se essas pessoas eram falantes de russo da Ucrânia ou de russo da Rússia? A única atitude prudente, na sua mente ansiosa, era suspeitar de todos os falantes de russo. Apenas um orador ucraniano poderia seguramente ser um compatriota ucraniano.
No entanto, quão bem sucedidas serão estas tentativas de implantar obstruções à língua russa? O comércio, como sempre, tende a ser solvente. Ao longo do “Beco dos Artistas”, um trecho arborizado de Kiev abaixo da Igreja de Santo André, negociei, em russo, a compra de artesanato e várias pequenas pinturas – e não recebi objeções dos vendedores. E quando o meu motorista de táxi, provavelmente recém-chegado do leste da Ucrânia, se perdeu nos arredores de Kiev, falámos em russo enquanto tentávamos orientar-nos. Entretanto, nas linhas da frente, os soldados de língua russa do exército ucraniano estão a travar um combate sangrento contra os soldados de língua russa do exército russo. Disseram-me que as tropas ucranianas devem dirigir-se aos seus oficiais em ucraniano, mas entre os soldados de infantaria em regimentos formados em cidades como Kharkiv, Dnipro e Odesa, a comunicação em russo é comum.
Na própria Kharkiv, uma cidade a cerca de 40 quilómetros da fronteira com a Rússia e com uma população de mais de 1 milhão de habitantes, o russo é ouvido por todo o lado nas ruas, disseram visitantes recentes, enquanto o ucraniano predomina nas zonas rurais fora da metrópole. Kharkiv é uma cidade “fronteiriça” clássica da Ucrânia, como há muito se reflete em sua cultura linguística mista, o historiador Volodymyr Kravchenko, autor do livro de 2023 Kharkov/Kharkiv (o primeiro para a pronúncia russa do nome da cidade, o segundo para o ucraniano ), explicado em uma chamada do Zoom. Ucraniano nativo que agora vive no Canadá, Kravchenko arriscou que “identidade e língua não são a mesma coisa”. Afinal, continuou ele, “olhem para o Canadá”, com as suas duas línguas oficiais e amplamente faladas, o inglês e o francês.
Uma busca frustrada pela pureza da língua sugere, então, um limite para uma certa concepção do projecto de identidade nacional ucraniano. E qualquer saga nacionalista também viria com as suas inevitáveis sombras. Que nação forja a sua identidade sem atos vergonhosos que as gerações posteriores prefeririam esquecer? No caso da Ucrânia, alguns nacionalistas do século XX apoiaram Hitler. Esta conduta foi embaraçosamente revelada numa cerimónia que o parlamento canadiano realizou em honra da visita de Zelensky em Setembro passado. O Presidente da Câmara dos Comuns do Canadá saudou um homem de 98 anos presente, “um herói ucraniano”, que lutou na Segunda Guerra Mundial para expulsar os russos – como no Exército Vermelho Soviético – do território da Ucrânia sovietizada. Descobriu-se que este homem era membro de uma divisão paramilitar da Waffen-SS composta por colegas ucranianos. A Waffen-SS, liderada por Heinrich Himmler, desempenhou um papel fundamental na organização do massacre de judeus durante a guerra. Nem o anti-semitismo na Ucrânia foi uma importação alemã. O meu próprio avô, por parte de mãe, deixou Kiev e foi para a América por volta da época da Primeira Guerra Mundial, em parte por medo de um dia ser alvo de um pogrom.
A questão importante, então, é como uma nação num caminho de renovação lida com o passado confuso – e não apenas com o passado. Numa repreensão aos ucranianos que aplaudiram o ataque fatal de tubarão ao turista russo no Egipto, Oleksiy Arestovych, antigo conselheiro de Zelensky, publicou nas redes sociais que a “desumanização” tinha chegado ao seu país traumatizado. A escolha que a Ucrânia enfrenta é entre um populismo bruto nascido do pensamento chauvinista e uma sociedade aberta e liberal de estilo ocidental, disse-me Arestovych numa chamada Zoom. Num sinal da ampla qualidade da busca para forjar uma identidade ucraniana, Zelensky, que tem raízes judaicas, nomeou recentemente um tártaro da Crimeia, um muçulmano, como ministro da Defesa – isto numa nação em que cerca de 80 por cento da população reivindica uma afiliação com uma denominação cristã ortodoxa oriental (e um adicional de 10 por cento com a Igreja Greco-Católica Ucraniana).
O nacionalismo renascido da Ucrânia, o seu sentido de identidade “estimulado”, é capaz de sofrer mais reviravoltas. Volte em cinco anos, pensei. Mas parece não haver alternativa viável a esta passagem nacionalista. Numa homenagem ao espírito cosmopolita, Lviv tem nos seus arredores uma rua com o nome de John Lennon – Vulytsia Dzhona Lennona. “Imagine que não existem países / Não é difícil fazer / Nada pelo que matar ou morrer”, Lennon canta em “Imagine”. Mas no mundo tal como é, e como demonstra uma Ucrânia desafiadora, isto seria um feito espectacular de imaginação. O globo continua dividido em nações – apenas os países soberanos formam exércitos sérios e preparados para o combate, e não organismos supranacionais como a União Europeia ou as não tão Nações Unidas, e não cidades na tradição passada da antiga Atenas ou Esparta. A resistência nacional à conquista estrangeira continua a ser uma causa suprema. Há muitas coisas pelas quais vale a pena morrer, pois curvar-se ao invasor é viver como escravo, disse-me um ucraniano. Numa manhã chuvosa após a minha chegada a Lviv, fiquei em silêncio, com boné e guarda-chuva preto na mão, enquanto um trompetista tocava uma melodia triste para um soldado ucraniano caído, enquanto o cortejo fúnebre passava pela Câmara Municipal. Num réquiem de luz cinzenta pela morte no campo de batalha, a causa da nacionalidade ucraniana encontrou nova vida.
***
Paul Starobin is a journalist and the author of several books, including Putin’s Exiles: Their Fight for a Better Russia.