Saturday Night Live está morto
50 anos depois, o Saturday Night Live não é ousado, subversivo ou inovador: ele simplesmente morreu.
Daniel Greenfield - 16 FEV, 2025
Saturday Night Live comemorou sua 50ª temporada com um logotipo icônico 'SNL 50', um filme sobre seu passado e uma luta para conseguir que 1 milhão de espectadores com menos de 50 anos sintonizassem.
Saturday Night, um filme altamente ficcional sobre a noite de abertura do programa em 1975, não conseguiu nem mesmo US$ 10 milhões nas bilheterias contra um orçamento relatado de US$ 30 milhões. Para seu 50º aniversário, o filme que celebra suas origens perdeu US$ 50 milhões.*
1 milhão de espectadores no cinema e 1 milhão de espectadores com menos de 50 anos é tudo o que o SNL tem atualmente.
Com menos de um quinto da audiência do programa semanal na faixa de 18 a 49 anos, 50 seria um pouco jovem para um espectador do Saturday Night Live. Não importa como o programa persegue jovens estrelas da moda e convidados musicais, seu espectador habitual está mais próximo da idade de Joe Biden do que das crianças na tela.
Adicionar o grande '50' ao logotipo do SNL apenas confirma que o programa, que gosta de fingir que é obra dos jovens subversivos e caóticos apresentados no Saturday Night, é uma instituição cansada.
50 anos depois, o Saturday Night Live não é ousado, subversivo ou inovador: ele simplesmente morreu.
Como o resto da mídia, o SNL levou uma surra durante a eleição, mas como o resto da mídia, ele nunca pode ir embora, não importa quão poucas pessoas realmente o assistam, porque é uma "instituição". O SNL é a NBC News e o The Tonight Show. É onde os liberais idosos nas grandes cidades vão para se certificarem de que o mundo como eles o conhecem não mudou e que Trump pode ser descartado.
Mas depois das eleições de 2024, as risadas enlatadas e os chavões irônicos soam falsos.
O Saturday Night Live tem que olhar para o seu passado porque não tem futuro. Quando a memória institucional que sustenta sua autoimportância corporativa desaparecer, o mesmo acontecerá com o show de esquetes fraco. Ele não sobreviverá ao fim da televisão aberta e provavelmente nem mesmo ao fim da TV de fim de noite.
O Saturday Night Live só surgiu porque Johnny Carson não queria trabalhar nas noites de sábado. Hoje isso não é um problema porque há tão poucos espectadores noturnos que a NBC cortou o The Tonight Show para quatro noites (e até cortou a banda do Late Night with Seth Meyers) enquanto colocava um anúncio de um Fallon envelhecido e deprimido sentado em um cenário antigo sob fotos monocromáticas de Carson e outros apresentadores relembrando o programa como uma "instituição".
Saturday Night mente sobre isso (como tantas outras coisas) com uma cena de Carson ligando para o produtor Lorne Michaels na noite de estreia e fazendo um discurso ameaçador e desbocado. Na realidade, Carson rapidamente negociou um acordo de reserva de hóspedes e usou isso para sair do trabalho.
Mas a tentativa artificial de fazer o SNL parecer uma insurgência sitiada desde o início, quando era uma ferramenta institucional o tempo todo, conta uma história maior sobre o Saturday Night Live.
O SNL não era um programa subversivo ousado e original. Era uma cópia corporativa do National Lampoon, que era realmente ousado, se não especialmente subversivo, exceto pelos costumes e piedades da geração mais velha, da maneira usual dos brincalhões universitários da Ivy League tentando chocar suas famílias.
A primeira metade do século XX foi definida pelo humor que saía dos atos de vaudeville de classe baixa, crianças de imigrantes pobres irlandeses, judeus e ingleses, como George M. Cohan, os Irmãos Marx e Charlie Chaplin, que então assumiram a indústria cinematográfica. Mas, à medida que a contracultura se espalhava pela segunda metade do século XX, o que antes parecia sincero, espirituoso e inventivo saiu como bombástico e falso. Os gigantes de outra era foram reduzidos a apresentar seus próprios programas de TV e então varridos para fora do palco.
O novo humor veio de seus privilegiados netos educados em Harvard e Yale. Seus protagonistas não eram outsiders como o Little Tramp, mas insiders descontentes se sentindo enjaulados pela convenção e querendo nada mais do que se soltar, se divertir e chocar seus pais no country club ou no corpo docente mais sério de sua escola da Ivy League de escolha.
A comédia do establishment fingia bater em uma porta aberta, representando rebeldes lutando contra moinhos de vento do establishment quando eles eram o establishment. E sua obsessão em "se vender", se conformar e se acomodar era uma neurose do establishment. As únicas pessoas que eles chocavam eram os velhos impotentes, donas de casa e clérigos que enviavam cartas indignadas, apenas para serem ridicularizados e descartados como irrelevantes pelo novo establishment cultural emergente.
“O que fazemos é comédia opressora”, PJ O'Rourke, que depois de sua gestão no National Lampoon se tornou um humorista conservador, gabou-se em nítido contraste com as tentativas revisionistas de retratar a revista de humor e o Saturday Night Live como insurgentes em dificuldades. “Somos a classe dominante. Somos os insiders que escolheram ficar na porta e criticar a organização.”
A energia bruta dos graduados de Harvard do National Lampoon, seu humor anárquico, foi cooptado em um produto corporativo pelo Saturday Night Live. John Hughes do Lampoon passou a inventar o drama adolescente e a maioria dos diálogos adolescentes precoces autoconscientes com filmes como Pretty in Pink. Como O'Rourke, ele se tornou um conservador político e foi postumamente #MeToo'd.
Chevy Chase, o descendente patrício de metade de "Who's Who in America", tornou-se a ponte pública perfeita entre National Lampoon e Saturday Night Live, desfilando seu caminho pela vida com o sorriso de um corretor da bolsa bêbado em uma festa de ex-alunos. O ódio direcionado a Chase por seu desdém pela comédia milenar séria de Community, até Saturday Night inserindo uma cena falsa cortando-o ao tamanho, é um ódio às próprias raízes da escola preparatória do SNL.
(Chase dizendo ao diretor de Saturday Night, Jason Reitman, "bem, você deveria estar envergonhado" foi muito mais presciente de sua bilheteria do que as reações bajuladoras da maioria dos críticos de cinema.)
O Saturday Night Live, assim como o Chevy Chase, nunca foi ousado, não era subversivo e, depois de alguns anos, perdeu a energia anárquica de suas origens no National Lampoon e se tornou o lugar onde os americanos iam para ver Gerald Ford caindo ou Bill Clinton se exibindo.
A comédia se tornou um agitprop liberal sem cortes e o SNL encolheu junto com ele para uma câmara de eco de esquerdistas rindo de seus inimigos. Eventualmente, as piadas reais se tornaram excedentes aos requisitos. Jon Stewart interrompeu o Weekend Update do SNL e o tornou a peça central de uma geração inteira de programas de clapter que levavam a política muito mais a sério do que a comédia. Seu ex-aluno, Stephen Colbert, assumiu o que restava do programa noturno da CBS e a comédia morreu.
O mesmo aconteceu tarde da noite.
Naquela época, a internet tinha tornado muito fácil para alguns jovens da Ivy League se reunirem para publicar alguma comédia e quase impossível para eles ganharem dinheiro fazendo isso. Pelo menos até os podcasts chegarem. É aí que parte da energia latente do National Lampoon ainda reside.
Fingir que a chegada do Saturday Night Live ao cenário há 50 anos, assim que o Monty Python's Flying Circus saiu do ar, foi um avanço para a comédia é uma das muitas ilusões da indústria alimentadas por relações públicas e escritores de entretenimento sem noção de história.
A grande reivindicação da fama do SNL é que ele ainda está por aí. Menos engraçado, menos inventivo e menos perspicaz do que praticamente todos os concorrentes, de SCTV a The Ben Stiller Show, Mad TV a Mr. Show, ele perdura porque é uma propriedade corporativa de referência, onde celebridades e políticos vão para tirar sarro de si mesmos. Seu elenco de nível de show de talentos do ensino médio não consegue nem lidar com imitações, trazendo velhos profissionais como Jim Carrey ou Alec Baldwin, ou antigos membros do elenco, para lidar com o trabalho real para eles.
50 anos depois, o SNL perdeu qualquer espírito ou energia que já teve. O grupo de recrutamento de jovens comediantes e aspirantes a atores que atendem aos caprichos de Lorne Michaels na esperança de conseguir uma carreira no cinema ou pelo menos uma série de TV de sucesso está mais raso do que nunca. Ao contrário dos Pythons, SCTV, MadTV ou Mr. Show, ele nunca foi bom em desconstruir a cultura pop, teve poucas ideias inteligentes e seu talento não consegue nem lidar com as imitações que costumavam ser seu cartão de visita.
O que sobrou? O sucesso de bilheteria de US$ 9,5 milhões do Saturday Night não é apenas o passado do SNL, mas seu futuro. Aquele público de 1 milhão de 18 a 49 anos que o Saturday Night Live está lutando para manter é seu teto. Não é muito um retorno sobre o investimento para gastar milhões em um show de talentos ao vivo do ensino médio.
O SNL está apostando que a NBC nunca cortaria uma instituição, mas se ela puder cortar o The Tonight Show para quatro noites, qualquer gigante corporativo do qual ela faça parte (atualmente a Comcast, talvez a próxima SpinCo) cortará o SNL, a NBC News e tudo o mais que sobrar do seu setor de agitação e propaganda não lucrativo.
Está chegando o dia em que as últimas memórias de John Belushi empunhando uma espada de samurai desaparecerão e o SNL será uma dessas instituições que ninguém lembra por que existe.
E então as luzes se apagarão e a cortina cairá, pois os estúdios do 30 Rock serão fechados, marcando o fim da transmissão televisiva em Manhattan, e o Saturday Night Live estará morto.
*(Um filme precisa arrecadar o dobro do seu orçamento para atingir o ponto de equilíbrio.)