Uma Nação Livre, em Nossa Própria Terra
Os ataques terroristas de 7 de outubro e os eventos encenados que se seguiram têm a intenção de nos fazer lembrar do medo. Eu também me lembro de outra coisa.
Irina P. Torrey - 13 FEV, 2025
Em 7 de outubro de 2023, o passado se tornou meu presente. Embora São Francisco tenha sido meu lar por 50 anos, tendo crescido em uma família judia em Tel Aviv antes da criação do Estado de Israel, aquele dia era 1943 novamente e eu era uma criança de 5 anos em um apartamento de terceiro andar na Montefiore Street.
Dois soldados britânicos tocaram a campainha e minha mãe, Lisa, abriu a porta. "Esta é uma busca." Minha avó Baboo e eu ficamos atrás da minha mãe, sabendo que a aparição de soldados britânicos na porta poderia significar problemas. Só a visão de uniformes britânicos já era assustadora o suficiente. Minha mãe falava um pouco de inglês, mas nós não, aumentando nossa perplexidade. Meu pai, Boris, que estava na Haganah, o maior grupo de defesa judaico naquela época, não estava em casa.
Nosso apartamento em Tel Aviv consistia em dois quartos, uma sacada, uma cozinha e um banheiro compartilhado. Os soldados olharam embaixo das camas, abriram as gavetas do grande armário no quarto, vasculharam o conteúdo e moveram as roupas penduradas de um lado para o outro enquanto sussurravam um para o outro. Baboo e eu observamos os rostos dos soldados. Mesmo com 5 anos de idade, eu sentia que os soldados também estavam nervosos.
Não sabíamos o que eles estavam procurando ou o que poderia acontecer conosco se encontrassem algo incriminador. Enquanto isso, Lisa, como uma anfitriã em uma festa elegante, escoltava os soldados pelo apartamento, gesticulando orgulhosamente e sorrindo um sorriso apaziguador e coquete.
Não encontrando nada suspeito debaixo das camas, nos vasos de gerânios na sacada, ou atrás da pequena cortina sob a pia na cozinha, os homens voltaram sua atenção para as grandes caixas retangulares de madeira penduradas acima das janelas. Persianas de madeira tipo sanfona enrolavam-se para dentro dessas caixas durante o dia e rolavam para baixo à noite.
Havia alguma arma escondida lá? Algum documento da Haganah? Enquanto eles sussurravam, ouvi a voz da minha mãe,
“Você gostaria de uma bebida refrescante?”
“Sim, por favor.”
Lisa saiu da cozinha com dois copos contendo um líquido verde e dois pequenos guardanapos de pano em uma bandeja. Você pode ter pensado que esta era uma festa de jardim em uma casa chique e os homens estavam em trajes militares apenas para se divertir. Naquela época, você não podia escolher entre mais de 30 variedades de bebidas engarrafadas. Uma bebida gelada consistia em uma colherada de xarope doce roxo, rosa ou verde misturado com água.
“Você primeiro!”, disse um soldado, entregando à minha mãe o copo com a bebida verde.
Lisa sorveu delicadamente do copo. Não, não era veneno. E os soldados beberam. Então eles abriram todas as caixas de persianas e não encontrando nada, deixaram o apartamento sem nenhum contrabando. Estávamos seguros por enquanto.
Naquela época, estávamos sob o Mandato Britânico, que foi criado para trazer ordem ao território. Os árabes residentes se ressentiram do mandato e se tornaram violentos; os judeus responderam na mesma moeda. Para controlar a violência, os britânicos impuseram bloqueios aleatórios nas cidades. Sirenes altas perfuravam nossos ouvidos dia e noite e alto-falantes ecoavam: "Todos para dentro!"
Ocasionalmente, intervalos de meia hora eram tocados, permitindo que os moradores saíssem para comer. Quando chegava uma pausa, minha mãe pegava uma cesta e corríamos para fazer fila na padaria próxima para comprar pão. Ela usava o novo vestido de casa que havia comprado para essas ocasiões (um vestido simples de algodão florido, abotoado e com bolsos). Ela ficava bem na fila para comprar pão e, mais tarde, no abrigo antiaéreo, durante a Guerra da Independência. Nossos vizinhos árabes ao norte, leste e sul não concordavam que esta terra de Israel fosse o lar dos judeus.
Uma quantidade enorme de evidências arqueológicas mostra que a terra que agora é Israel é o antigo lar do povo judeu. Como Hershel Shanks, editor emérito da Biblical Archaeology Society, Washington, DC, confirma em “When Did Ancient Israel Begin?” Biblical Archaeology Review 38.1 (2012):
A Estela de Merneptah, no Museu Egípcio no Cairo … é geralmente reconhecida como contendo a mais antiga referência extrabíblica a Israel. A inscrição hieroglífica em um monumento de pedra preservado “pelo faraó egípcio Merneptah” pode ser datada com bastante precisão em algum lugar entre 1210 e 1205 a.C.
Começando em 722 a.C., o Reino de Israel foi conquistado e então governado pelos assírios e babilônios, e então pelos persas, gregos, hasmoneus, romanos, bizantinos, muçulmanos, cruzados e mamelucos, e finalmente os turcos. Os turcos invadiram em 1517 e a terra se tornou parte do Império Otomano até 1922.
Após a Primeira Guerra Mundial, a Liga das Nações (a precursora das Nações Unidas) criou o Mandato Britânico para uma área que incluía as atuais fronteiras de Israel, os chamados “Territórios Ocupados” e o atual país da Jordânia — que herdou a maior parte do mandato. O objetivo do mandato era que a Grã-Bretanha administrasse áreas do antigo Império Otomano até que pudessem se governar, incorporando a Declaração Balfour de 1917 do governo britânico. O mandato foi baseado na carta de Lord Balfour, o secretário de Relações Exteriores britânico, a Lord Lionel Rothschild, o presidente honorário da Federação Sionista da Grã-Bretanha e Irlanda, proclamando o apoio do gabinete britânico ao estabelecimento de um lar nacional judaico na Palestina. Embora os britânicos não tenham criado um estado para os judeus, eles criaram um para os árabes na Transjordânia, que seria governado pelo rei Hachemita, falecido no Iraque.
Os árabes que viviam na Palestina se ressentiram da chegada de um grande número de refugiados judeus escapando do Holocausto, e reagiram violentamente. Coquetéis molotov (bombas caseiras feitas de gasolina ou álcool e um pavio de pano) foram arremessados aleatoriamente nas cidades. Os judeus criaram milícias de resistência, incluindo a Haganah, a Irgun (organização) e a Etzel, que retaliaram em bairros árabes.
Então os britânicos começaram a impor restrições à imigração judaica. Como os barcos continuaram a chegar da Europa, os britânicos não permitiram que os navios desembarcassem e os refugiados foram mantidos a bordo ou colocados em campos de detenção por meses antes de serem autorizados a se mudar para o interior. A Haganah, Irgun e os outros grupos então intensificaram seus ataques aos postos e enclaves do exército britânico para induzir os britânicos a deixar o país.
Em 1945, quando Harry Truman pressionou os britânicos a admitir mais judeus na Palestina, os árabes se tornaram ainda mais violentos. Incapazes de controlar a violência de ambos os lados, os britânicos deixaram o país logo após 29 de novembro de 1947, quando as Nações Unidas votaram para dividir o território restante do mandato em dois estados, um judeu e outro árabe. Esta decisão foi contestada pelos árabes e, novamente, muitos judeus e árabes foram mortos.
Em 14 de maio de 1948, o Estado de Israel foi reconhecido pelos Estados Unidos, União Soviética, Polônia, Tchecoslováquia, Iugoslávia, Irlanda, África do Sul, Turquia e Irã, seguidos por muitos outros países. Os exércitos de cinco estados árabes — Egito, Iraque, Líbano, Síria e Jordânia — atacaram imediatamente. Israel então dissolveu a Haganah e estabeleceu a Força de Defesa de Israel (IDF). A Guerra da Independência de Israel terminou em 1949 com um acordo de armistício com o Egito, Líbano, Transjordânia (hoje Jordânia) e Síria, que estabeleceu fronteiras de fato para o recém-criado Estado de Israel.
Meu pai se juntou à Haganah quando chegamos à Palestina em 1941, vindos da Romênia, via Egito. Em Bucareste, onde nasci, ele proporcionou uma vida brilhante para minha mãe, para mim e para minha avó Rivkah (Baboo), que ficou viúva aos 50 anos e não tinha meios de sustento.
Como inspetor-chefe de acidentes de aeronaves da Divisão de Aviação Civil Romena (semelhante à FAA nos EUA) em Bucareste, Boris tinha colegas no Serviço de Inteligência Britânico e, em 1940, quando os judeus não tinham mais permissão para deixar a Romênia, seus amigos britânicos disseram que ajudariam. Garantindo uma missão para ele no Cairo, eles organizaram uma partida secreta e apressada. Dando adeus à babá e à empregada doméstica e deixando as relíquias da família para trás, nós três chegamos a uma pensão no Cairo com duas malas, algum dinheiro e as melhores joias da minha mãe enfiadas em seu sutiã. Algumas dessas joias foram vendidas mais tarde, mas as melhores permaneceram, e mesmo agora, quando uso o anel de diamante de 4 quilates herdado da minha avó, lembro-me de uma vida que não era para ser.
Baboo ficou em Bucareste com minha tia, meu tio e meu primo, que conseguiram escapar de barco um ano depois. Ao chegarem à Palestina, eles foram colocados em um campo de detenção por nove meses antes de se juntarem a nós em Tel Aviv. Tínhamos nossas vidas e isso era sorte.
Boris não era um homem religioso, mas era um judeu orgulhoso prosperando em um mundo gentio. Como um estudante do ensino médio em Odessa e mais tarde um estudante de engenharia na Technische Hochschule em Darmstadt, Alemanha, ele sabia que, como judeu, suas notas A+ eram a única razão pela qual ele tinha permissão para estudar e se formar. Em Bucareste, meus pais tinham muitos amigos gentios. Havia esgrima, passeios a cavalo, piqueniques nas montanhas dos Cárpatos, jogos de cartas e mesas cheias de cristais e prata em jantares na casa na rua Pictor Miria em Bucareste, onde nasci.
Em 1940, quando todas as frescuras da vida se foram e as notícias dos eventos na Palestina chegaram até nós no Cairo, meu pai não vacilou. Construir um lar para os judeus na Palestina seria nosso propósito agora e minha família seguiu para Jerusalém e depois para Tel Aviv.
Logo após a busca em nosso apartamento, nossos primos convidaram meus pais para uma festa em sua casa de frente para o calçadão ao longo do Mediterrâneo. Eu adorava ver minha mãe se preparar para a noite. Primeiro, ela pendurou dois vestidos especiais na porta do armário, para contemplar a melhor escolha. Então, cobrindo os olhos com fatias de pepino e espalhando um creme branco sobre o rosto, ela se deitou para descansar, vestindo apenas a calcinha por causa do calor. Após seu rejuvenescimento, ela aplicou outro creme no rosto e passou um blush leve e batom. Então ela escovou seu cabelo preto e espesso com perfeição. Hipnotizada por sua beleza, eu observei atentamente. Algum dia serei eu!
A festa durou até tarde da noite e Baboo e eu fomos dormir. Acordado assustado por soluços abafados, vi minha mãe curvada, apoiada por meu pai enquanto ele sussurrava "vai ficar tudo bem, não se preocupe, Leiki". Eles se divertiram muito na festa. Os convidados estavam animados e a comida estava deliciosa (todos no país estavam com rações comendo filé de peixe sem graça generosamente enviado da Noruega, mas nossos parentes tinham recursos). Eles saltitaram para casa rapidamente, como se estivessem bêbados. Abrindo o portão do jardim, eles caminharam os poucos passos e, assim que meu pai colocou a mão na maçaneta da porta, uma bala passou zunindo acima da cabeça da minha mãe e, por pouco não a acertou por um centímetro, caiu na parede logo acima da porta. A elegante anfitriã com o sorriso misterioso então se molhou na porta.
Em 14 de maio de 1948, no final da tarde, David Ben-Gurion, o primeiro-ministro e arquiteto-chefe da soberania de Israel, subiu em um palco na Praça Dizengoff em Tel Aviv e anunciou que algumas horas antes, as Nações Unidas haviam reconhecido o Estado de Israel. As pessoas chegaram à praça aos milhares. Mães, pais, filhos, avós, ombro a ombro. Eles bateram palmas, pularam para cima e para baixo, riram, choraram, se abraçaram e acenaram bandeiras da Estrela de Davi. Enormes horas irromperam, todos dançando e cantando "Havah Nagila".
Venham, alegremo-nos e regozijemo-nos!
Levantem-se, irmãos, com um coração alegre!
Venham, alegremo-nos e regozijemo-nos! Cantemos
e sejamos alegres!
Somos todos um. Sou Israel Chai! A nação judaica vive! Nossas preces por um lar para os judeus foram respondidas!
Bombas da Jordânia, Síria, Líbano, Egito e Iraque explodiram no dia seguinte. Sacos de areia foram empilhados em volta da minha escola e nós praticamos deitar de cabeça para baixo nos corredores. Quando as sirenes de ataque aéreo soavam durante o dia escolar, minha mãe corria quatro quarteirões para se deitar no corredor comigo e meus colegas de classe.
Quando as sirenes soaram em casa, minha mãe e eu corremos para o abrigo, para nos aconchegarmos em um banco com nossos vizinhos e quaisquer transeuntes pegos no caminho. Explosão após explosão trovejou enquanto eu observava pedras se desprendendo das paredes de concreto. Ouvimos atentamente, imaginando se nosso prédio de apartamentos de quatro andares foi atingido, já que minha avó, que não conseguia correr, ficou em casa rezando. Bombas estavam caindo aleatoriamente em Tel Aviv, e uma bala poderia atingir a qualquer momento.
Eu pensei que a pior coisa que poderia acontecer na vida foi um ano antes, quando minha colega de classe Dani perdeu um olho com uma rolha de refrigerante. Mas neste dia, nossa professora Zila Schecter, com os olhos vermelhos e tremendo, anunciou que meu colega de classe Yonatan foi morto a tiros por um atirador árabe enquanto entrava no ônibus para a escola.
Não houve diagnóstico de TEPT, nenhum conselheiro de luto foi convocado e nenhum grupo de apoio foi fornecido. Choramos e entendemos que dali em diante a vida seria perigosa.
Depois que o Estado de Israel foi declarado, os líderes da Haganah foram escolhidos para posições de alto escalão no exército. Como engenheiro aeronáutico e piloto, e tendo familiaridade com os pequenos aviões da época, meu pai foi convidado a ajudar a estabelecer a Força Aérea de Israel (IAF). Boris, cujo nome havia sido mudado para o hebraico, Baruch (abençoado), tornou-se tenente-coronel, ostentando sua insígnia em uma camisa cáqui simples, sem gravata. Anos depois, ele sussurrou orgulhosamente:
“Tenente-coronel em Israel significa muito mais do que em outros países, porque temos muito poucos.” Um guerreiro e um orgulhoso sionista.
A Força Aérea de Israel foi construída com cola, coragem e esperança. Perder não era uma opção. Para onde os judeus iriam a partir daqui? Pistas foram rapidamente pavimentadas sobre dunas de areia, pequenas aeronaves monomotoras e monopropulsoras, como Messerschmitts pagas por generosos filantropos judeus americanos, chegaram em várias condições decrépitas para serem rapidamente reformadas e designadas para missões militares. Pilotos americanos que lutaram na Segunda Guerra Mundial se ofereceram para pilotar esses aviões, arriscando uma possível pena de prisão. Pilotos também chegaram de outros países, movidos pela crença de que, após o Holocausto, o povo judeu merecia um lar próprio.
Mais tarde, Baruch viajou para a Inglaterra para comprar aviões de caça de verdade, como o C-46, o B-17 e o Spitfire. Para essa ocasião, ele usou um uniforme adequado — uma jaqueta longa com bolsos, um cinto costurado e várias listras, barras e fitas no peito. Em uma foto tirada em Londres, ele está alto, com os olhos brilhando.
A essa altura, uma nova geladeira branca havia substituído a geladeira da nossa cozinha. Ela me pareceu enorme e estava quase vazia. Ao retornar de Londres, meu pai colocou uma fatia de cheddar inglês para nós e uma laranja que ele trouxe para minha prima Frieda. Minha mãe ganhou um casaco de lã inglês — um tweed bege pesado e largo com listras diagonais azuis, amarelas e verdes no viés, e um grande botão de madeira no topo. A missão foi um sucesso.
Meu pai não nos contou muito sobre seu trabalho na IAF, mas sabíamos que ele tinha um trabalho importante, e aos 10 anos eu me deleitava com o luxo ocasional de ser levado por um motorista para o show aéreo do Dia da Independência com meu pai e meu primo Uri de 18 anos, por quem eu tinha uma queda secreta, e que tinha acabado de se tornar um piloto na IAF, inspirado por meu pai. Enquanto as formações de aviões voavam acima de nós, meu pai murmurou:
“Eles não deveriam voar tão baixo! Eu disse a eles!”
Dois meses depois desse evento, vi meu pai chorar pela primeira vez. O avião do meu primo tinha sido abatido em ação. Ele era filho único da minha tia e ela culpou meu pai por sua morte. Dor dupla.
Em Israel, há uma palavra para uma pessoa que escolhe imigrar para Israel: oleh , que significa ascendente. A palavra para uma pessoa que escolhe emigrar para outro país é yored , que significa descendente. De alguma forma, em 1952, minha família se transformou de olim (plural) para yordim (plural). Disseram-me que estávamos nos mudando para o Canadá e pronto.
Meus pais não me deram uma explicação. Naquela época, crianças não eram incluídas nas discussões familiares. Mais tarde, descobri que meu pai estava desiludido com a política interna, que ele havia evitado. Nunca saberei se essa foi a única razão para minha família deixar nosso país. Mais tarde, presumi que nossa partida foi mantida em segredo para esconder a vergonha envolvida em descer para a diáspora. Não me era permitido falar sobre isso, nem mesmo com Jimmy, meu primeiro namorado. Outra decepção amorosa.
Quando acordei em 7 de outubro e abri meu laptop para verificar meu e-mail como de costume, uma mensagem apareceu na tela. "Sinto muito pelo que aconteceu. Como você está se sentindo?" Isso era do meu ex-marido, Alistair. Não era judeu, mas um homem atencioso e otimista, que passou alguns anos em países árabes após nosso divórcio. "Espero que eles entrem e destruam todas as instalações nucleares no Irã", ele escreveu. Então verifiquei as notícias.
Israel lutou no sábado para repelir uma das maiores invasões de seu território em 50 anos depois que militantes palestinos de Gaza lançaram um ataque matinal no sul de Israel, infiltrando 22 cidades israelenses e bases do exército, sequestrando civis e soldados israelenses e disparando milhares de foguetes em direção a cidades tão distantes quanto Jerusalém. No início da noite, o exército israelense disse que os combates continuavam em pelo menos cinco lugares no sul de Israel; vários israelenses foram sequestrados e levados para Gaza, incluindo uma avó idosa; e pelo menos 250 israelenses foram relatados como mortos por autoridades israelenses e mais de 1.600 feridos em tiroteios ou ataques aéreos, disse o Ministério da Saúde Palestino em Gaza.
Então o horror inundou minha tela: uma jovem com dois filhos ruivos, um deles um bebê, e seu pai sangrando muito, encurralados por homens armados mascarados portando rifles de assalto... corpos mutilados e irreconhecíveis espalhados em uma estrada ao sul de Israel... carros queimados, portas escancaradas, espalhados em ambos os lados da estrada... sangue na calçada... paredes carbonizadas atrás de pilhas de escombros, os restos de uma casa queimada com seus habitantes... um campo, o local de um festival de música, vazio de vivos, apenas pilhas de suas roupas espalhadas no chão... uma mulher desgrenhada correndo, braços estendidos, sua boca aberta em um grito... uma velha segurando um terrorista, fazendo caretas .
Mais tarde, no Media ITF, em 31 de outubro de 2023, houve mais:
O Secretário de Estado Antony Blinken testemunhou perante o Comitê de Dotações do Senado … e relembrou os horrores do ataque do Hamas a Israel que deixou cerca de 1.500 mortos. … Uma família em sua mesa de café da manhã em um dos kibutzes, disse Blinken, acrescentando:
A propósito, a profunda ironia dos ataques aos kibutzes, as mesmas pessoas que mais ardentemente acreditam e querem um futuro de paz entre israelenses e palestinos, um futuro de dois estados. Uma família de quatro. Um menino e uma menina, de seis e oito anos, e seus pais ao redor da mesa do café da manhã. O pai, seu olho arrancado na frente de seus filhos. O seio da mãe cortado, o pé da menina amputado, os dedos do menino cortados antes de serem executados.
Um coração partido não faz barulho. Ele se quebra em pequenos incrementos à vista de uma imagem, um aroma sutil ou o som de uma palavra. Uma criança que tinha medo, mas não conseguia entender, vive com a memória.
Setenta e cinco anos depois, a menina que ficou em silêncio atrás da avó durante uma busca domiciliar, que correu furtivamente para buscar pão com a mãe, que deitou com a cabeça coberta no corredor da escola, que esperou pela sirene de tudo limpo no abrigo antiaéreo, estava com medo novamente. Era isso que nossos inimigos pretendiam. Que nos lembrássemos do nosso medo.
E ainda assim, eu também me lembro dos enormes círculos concêntricos de hora e do rugido triunfante de “Hatikvah” na Praça Dizengoff em 14 de maio de 1948. Eu não ouvia ou cantava o hino nacional israelense há muitos anos. Agora, mais uma vez eu canto a canção da esperança, lágrimas escorrendo, minha voz um sussurro:
No coração judeu
Um espírito judeu ainda canta,
E os olhos olham para o leste
Em direção a Sião.
Nossa esperança não está perdida,
Nossa esperança de dois mil anos
De ser uma nação livre em nossa terra,
Na terra de Sião e Jerusalém